MEÏ TOÂI Voõ Ñaïi Sinh
Moät ñeâm, sau tieäc cöôùi, veà nhaø, toâi ñöôïc ñieän thoaïi töø Vieät Nam sang baùo tin Meï maát. Ngaøy ñöôïc tin Ba maát, nöôùc maét toâi chaûy daøi. Hoâm nay, Meï maát, nöôùc maét toâi khoâng rôi, nhöng sao loøng toâi nhö ñang cheát laëng, tim toâi nhö ngöøng ñaäp. Ba maát, moät maát maùt quaù lôùn. Meï maát, moät maát maùt hình nhö to taùt hôn. Khoâng hieåu ñoù coù phaûi laø taâm traïng chung cuûa moïi ngöôøi, hay cuûa chæ rieâng toâi, vì tö chaát vaø hoaøn caûnh quaù ñaëc bieät cuûa Meï toâi. Hình nhö Meï toâi cuõng coù ñöôïc soáng qua moät thôøi gian ngaén ñaày ñuû, sung tuùc. Nhöng ñoù chæ laø chuyeän toâi nghe keå laïi, luùc toâi chöa chaøo ñôøi, vaø khoaûng thôøi gian ñoù quaù ngaén, khoâng ñeå laïi moät daáu tích, moät aán töôïng naøo trong tieàm thöùc toâi. Baây giôø, Meï maát, coá nghó, coá ñaøo saâu kyù öùc... toâi thaät khoâng nhôù ñöôïc Meï toâi coù ngaøy naøo ñöôïc sung söôùng. Khoâng bieát caùc anh chò em toâi nhö theá naøo, chôù rieâng phaàn toâi, baát cöù moät thaønh coâng naøo trong cuoäc ñôøi toâi, duø lôùn, duø nhoû ñeàu ñöôïc traû giaù baèng söï hy sinh cuûa Meï toâi. Moät ngöôøi ñaøn baø muø chöõ, ngheøo khoù, trong hoaøn caûnh cuûa Meï toâi, laøm ñöôïc vieäc gì ñeå giuùp cho söï khoân lôùn, thaønh coâng cuûa 8 ñöùa con, ngoaøi chaáp nhaän cuoäc soáng laøm thueâ, ôû möôùn. Toâi hoïc trung hoïc ôû Goø Coâng, Meï toâi ôû möôùn ôû Goø Coâng. Toâi leân Saøi Goøn hoïc ñaïi hoïc, Meï toâi leân theo tieáp tuïc ngheà ôû möôùn ôû Saøi Goøn. Nhuïc nhaèn Meï toâi gaùnh chòu trong thôøi gian ôû möôùn ôû Goø Coâng toâi khoâng ñöôïc bieát. Nhöõng chòu ñöïng cuûa Meï toâi trong thôøi gian ôû möôùn ôû Saøi Goøn toâi tröïc tieáp chöùng kieán, cuøng chia xeû, chòu ñöïng vôùi Meï toâi. Vui buoàn cuûa Meï con toâi trong thôøi gian nhuïc nhaèn ñoù tuøy thuoäc troïn veïn vaøo buoàn vui cuûa 3 oâng chuû con. Con nhaø giaøu, töø Goø Coâng, leân Saøi Goøn hoïc, tieàn baïc dö thöøa, 3 caäu tha hoà laøm möa laøm gioù. Vaø möa gioù ñoù ñaõ vuøi daäp cuoäc soáng cuûa Meï con toâi. Toâi ra tröôøng naêm hai möôi ba tuoåi. Meï toâi chaám döùt cuoäc soáng hai möôi ba naêm ôû möôùn, thì hình nhö ñaõ quaù treã. Ngheøo khoù ñeo ñaúng quaù laâu... ñaõ khieán Meï toâi luoân sôï ngheøo, sôï khoå, khoâng quen soáng cuoäc soáng ñaày ñuû tieän nghi. ÔÛ möôùn thôøi gian quaù daøi ñaõ khieán Meï toâi quen thuoäc vôùi chòu ñöïng, goïi daï, baûo vaâng... ñeán khoâng daùm nhôø vaû, sai khieán baát cöù ai, duø raèng anh chò em toâi luùc ñoù ñaõ coù ñuû khaû naêng lo cho Ba Meï toâi ñuû aên ñuû maëc, duø raèng luùc ñoù, quanh Meï toâi coù haøng chuïc con chaùu saün saøng lo laéng, phuïc vuï ! Ngaøy caû trong luùc baïo bònh, thôøi gian ngaén chò em toâi tuùc tröïc naèm vaây quanh giöôøng bònh, Meï toâi cuõng ngaïi nguøng chaúng daùm laøm phieàn con, daâu, nöûa ñeâm, nheï nhaøng leùn ñi tieåu, tieåu moät mình... Naêm 1974, toâi cöôùi vôï. Vôùi ñòa vò xaõ hoäi vaø söï quen bieát cuûa toâi ôû thôøi ñieåm ñoù, ñaùm cöôùi toâi ñöôïc toå chöùc lôùn laém, lôùn nhöùt quaän Hoøa Ñoàng, theo nhö nhieàu ngöôøi keå laïi. Ba Meï toâi lo laéng thaät nhieàu, nhöng khoå nhaát laø Meï toâi, vì thöông con, cuõng vì thöông con, ñaõ boû ra haøng tuaàn ñeå taäp ñoà ñi ñoà laïi teân mình, chuaån bò kyù teân vaøo tôø hoân thuù cho vôï choàng toâi trong ngaøy troïng ñaïi ñoù. Khoå cho ngöôøi Meï muø chöõ, thöông con cuûa toâi. Meï toâi ngaïi cho toâi, nhöng toâi thì khoâng. Toâi luoân haõnh dieän vì Meï toâi, vì söï muø chöõ cuûa Meï toâi ! Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma ca tuïng ngöôøi Meï vó ñaïi cuûa Ngaøi vì nhöõng hy sinh chaúng ñaùng gì ñaâu, neáu so vôùi söï hy sinh cuûa Meï toâi ! Toâi khoâng bieát dieãn ñaït theá naøo cho ñaày ñuû veà söï hy sinh cuûa Meï toâi, cho xöùng ñaùng vôùi söï hy sinh cuûa Meï toâi. Ñieàu chaéc chaén laø, vôùi toâi, Meï toâi vó ñaïi hôn Meï cuûa Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma. Ngaøy Meï toâi maát, toâi ñöôïc tin quaù treã, vaøo luùc nöûa ñeâm thöù Baûy. Ngaøy Chuùa Nhaät khoâng laøm ñöôïc vieäc gì. Saùng thöù Hai toâi phaûi bay voäi veà Vieät Nam qua moät ñeâm chôø ñôïi ôû phi tröôøng Singapore. Treân phi cô toâi ñaõ voäi vaøng chuaån bò baøi ñieáu vaên khoùc Meï. Ñöôøng bò keït ôû caàu Long An khaù laâu, veà ñeán nhaø vaøo ngaøy thöù Ba, chæ coøn 5 phuùt nöõa ñeán giôø ñoäng quan. 5 phuùt ngaén nguûi chæ ñuû cho toâi vaät vaû laïy Meï tröôùc quan taøi. Ñieáu vaên khoùc Meï do vaäy ñaõ khoâng ñöôïc ñoïc, duø raèng toâi theøm ñöôïc khoùc vôùi Meï toâi laàn tieãn bieät cuoái cuøng. Toâi theøm noùi cho Meï toâi bieát caûnh tang toùc cuûa tieåu gia ñình toâi ôû nôi tha höông khi ñöôïc hung tin. Toâi theøm noùi cho Meï toâi bieát veà söï ñau buoàn, theâ löông cuûa 3 ñöùa con toâi, Ñoan Trang, Vieät Nam, Khoa Nam, khi ñöôïc tin Baø Noäi maát. Chieàu chieàu, töø
ngaøy trôû laïi UÙc sau ñaùm
tang Meï, treân caên gaùc löûng nhaø
toâi, nhìn chim bay töøng ñaøn,
toâi thaät söï khoâng bieát chuùng
ñang bay töø ñaâu, ñònh ñeán
höôùng naøo, nhöng toâi chaéc
chaén laø chuùng ñang treân ñöôøng
veà vôùi Meï, veà queâ Meï.
Khi Meï toâi coøn soáng, toâi veà
Vieät Nam moãi naêm ñoâi, ba laàn.
Töø khi Meï toâi maát, queâ höông
Vieät Nam vaãn coøn ñoù, nhöng loøng
toâi khoâng coøn nao nöùc muoán veà
thaêm nöõa. Hình nhö khi maát Meï,
söï gaén boù vôùi queâ höông
cuõng maát theo vôùi Meï. Thaày
Nhaát Haïnh trong quyeån boâng hoàng caøi
aùo khi noùi veà Meï ñaõ vieát
"Toâi
thaáy toâi maát Meï, maát caû moät
baàu trôøi". Coøn toâi, töø
ngaøy maát Meï, toâi maát caû queâ
höông, maát luoân caû ñöôøng
veà !
|